夜裡，一歲半的兒子甜甜地睡了，我終於能休息。
回到臥房，摸著整天感覺很怪的臉頰。照鏡子，原來一側腫了起來，我的臉簡直歪了一邊。耳下的腫塊很大、很痛。醫師的職業病，就是一見徵兆，馬上開始鑑別診斷，可能是什麼毛病。
胡思亂想之中，很久以前，母親和我的對話，突然在耳邊響起。
「妳們小時候，醫學沒那麼進步。檢查不出原因，醫師說我可能是大腸癌。」當時青春期的我，對許多是似懂非懂，不知怎的就想避開這話題。
「媽，不要提這個啦！」當時我煩躁地說。
「我想，如果我死了，妳和弟弟還在唸幼稚園，年紀這麼小……」彷若未聞，母親繼續說著。
於是，遙遠記憶中，那個有點早熟的六歲小女孩，每天中午，站在幼稚園排隊點名上娃娃車的地方，又活畫在眼前。「小潔、小如、小俊……」老師在點名，小女孩知道老師不會唸出她的名字，可是，她仍然在隊伍中，期待老師弄錯了，其實她是可以回家的。
當所有小朋友都上車，老師闔上名單也準備上車，小女孩哭了。
因為媽媽住院了。小女孩六歲的年紀，未必清楚大人的世界發生什麼事，只是隱隱覺得不安、越來越強烈的不安。因為不安，更加渴望回家。更加年幼的弟弟覺得奇怪，不曉得姊姊怎麼會想坐車、想到哭了出來。
母親的檢查結果出爐：碩大的子宮肌瘤，壓迫腸道，造成類似大腸癌的不適症狀。母親去開刀，當時摘除子宮也算是一個大刀。那段時間裡，因為白天家裡沒大人，理所當然姊弟倆幼稚園半天課變成整天課，中午，不是排隊搭娃娃車回家，變成在幼稚園吃不習慣的午飯，睡不習慣的午覺。傍晚爸爸下班了，孩子才回家。
多年後，母親開刀的傷疤早已痊癒。幾乎所有人都漸漸淡忘了這段往事。多年後，我自己也成了母親。
我撫著稚齡兒子熟睡臉龐，軟嫩的、溫暖的，我最愛的。我輕輕地對他說：「如果可以，我想一直守候你、陪伴你，一直到你長大。」
我突然瞭解當年母親的感受。當時，她回想起未知的檢查、開刀結果，重新感受那與稚子分離的心疼不捨。如果真的罹癌怎麼辦？如果她過世了，誰來照顧兩個年幼的小孩，這些人會好好疼愛他們嗎？她忘了自己面對疾病的恐懼，更在乎孩子的感受和遭遇。
當年母親和我談話時，我十幾歲，我不懂她的心。我只是害怕去回憶，那段寂寞等著上娃娃車的日子，害怕重新體會可能失去母親的不安。所以當時我毛躁、逃避，粗魯地制止母親談論那段往事。
現在我懂了，感謝上帝，不會太遲。
PS. 後來，腫塊消了。一顆蛀牙引起的耳下淋巴結發炎，讓我多愁善感了起來。
========如果您想來看診，請注意下列事項==============================