嫌疑犯K的獻身

我診所開設在五甲國小附近。二十年前,我採訪設置在五甲國小裡的高雄縣資教中心,展開我的主流媒體專欄寫作生涯。這裡是我生命許多方向的起點。

有一天,聽了一位單親家庭病人的故事後,我開始想像,在2016年夏天某個時間點,五甲這一帶進入宇宙另一個平行時空,有一對母女住進五甲國小後方,可以眺望昔日資教中心的舊公寓。她們住在增建的六樓,一樓是家漫畫店。

嫌疑犯K就在她們樓上。

數十年前,高污染的前鎮工業區吸引許多外地人來高雄工作。這些工廠工人有些就來五甲尋覓住處。這裡的房東與地主以閩南人居多,公務員與國小老師有些客家人。數十年後,五甲以昔日高雄都市邊陲之地,成為年輕人與中下階層在熱鬧方便的地帶買房的第一選擇。

K,隱喻高雄為台灣經濟發展的付出。

我頗喜歡土屋隆夫的推理小說。在「迴憶與初戀終成灰」這篇文章裡寫到我喜歡他作品更深層的理由。土屋隆夫作品主要發生地點都在他出生的日本信州,不曉得我未來能不能寫出一系列發生在高雄的犯罪案件?

我也很喜歡東野圭吾「嫌疑犯X的獻身」。每次看這部電影,只要看到、想到結局,我就無法忍住流淚。我流淚是因為「能指」(signifier)與「所指」(signified)永恆的距離,透過語言表達的「愛」與感受永遠說不清楚的誤差。

像超新星爆炸一樣掃蕩一空的宇宙空間,我與妳之間空無一物的虛空。

致敬也好,揶揄也好,我喜歡這書名。

我第一本長篇小說「夢裡相見千千次」是從2015年十月開始籌劃,寫到80%進度時,「嫌疑犯K的獻身」概念成形。「夢裡相見千千次」裡活下來的角色,如後來在靠近五甲的「籬仔內」開診所的大男角,跟「嫌疑犯K的獻身」裡的角色繼續活在同一時空,這也算小說裡的趣味。「夢裡相見千千次」裡入獄服刑的千惠老師,以後會不會來籬仔內診所找昔日戀人,或許要再下一本小說才能寫到吧。

我希望我能一直寫、一直寫、寫到九十歲。雖然這應該有點困難。