《１》

二○○七年時九十歲的土屋隆夫，在五十年創作生涯的最終端，寫出「人偶死去的夜晚」。

以「推理小說」來說，這本小說有許多缺點。最核心的問題在於，讀者並沒有什麼推理的感覺。小說的重要情節，都是從主角紗江口中說出。出場的人物簡單，紗江一說出口，讀者也就知道大概就這樣了。

反而讀者會一直放上心上的謎，「俊」的父親是誰？這男人一定有高貴的身份，可能跟皇室或當過首相的家族有關，「俊」車禍死亡上新聞，父親卻不聞不問，身份保密到如此程度，讀者很難不對這「靠勢」的男人厭惡。

而最後揭秘的紗江殺死「人偶」的方法，感覺也太勉強。或許我們該體諒接近九十歲的土屋隆夫，已經不願意去想什麼奇特的殺人方法。「人偶」在死前，只要拿出身上的名片寫下「紗江殺我」，已經離開現場的紗江，肯定逃不過警察的訊問，沒有「不在場證明」的紗江恐怕無法脫罪。

《２》

這本小說在文學史上的重要性，並不是因為它的內容，而是來自於小說的結尾，呼應了作者的九十高齡與文學生命。即將死亡的紗江，臨終前將世界上只有她知道秘密，寫出來寄給承辦此案的土田警部。土田此時罹患失智症，由妻子陪伴，住在鄉下，但土田已經不記得身邊的家人，恐怕也已經忘記紗江。

土田的父親也是警察，承辦土屋隆夫五十年前第一本長篇小說「天狗面具」的案件。土田搬回父親工作時購買的房子，準備在此等待生命結束。

幸運地在九十歲還能躲過失智症，知道死期將至的土屋隆夫，讓唯一知曉秘密的紗江死亡，曾窺探秘密的土田失憶，這是作者準備面對生命的終結。是的，這一刻總有一天會來臨。我們的記憶會消散，心臟會停止跳躍。我們不知道的是，哪一件會先發生，還是會一起來到。

《３》

神來一筆是，土屋隆夫讓土田警部的初戀情人巧妙現身。原來土田是因為初戀情人死於車禍，肇事者逃逸，才會決定當刑警，專精交通事故，也才會遇見紗江。

名字在書裡沒有出現的「警部太太」躊躇著。該問先生初戀情人的事情嗎？或許先生的記憶可以恢復一些。初戀情人十七、八歲，應該是長髮披肩的清純少女，因為車禍過世，一輩子活在土田警部心裡。

警部太太想到「願君如野菊」這幾個字，但已經忘記出處。透過網路搜尋，我們知道「願君如野菊」是一部一九五五年出品的日本電影，導演木下惠介在台灣最知名的作品是「楢山節考」。「願君如野菊」是講一位信州少年的初戀故事，土屋隆夫就是信州人，他的作品常以信州為背景。

合理推測，土屋隆夫一定看過「願君如野菊」。他是以什麼心情，在「人偶死去的夜晚」最後一頁寫出「願君如野菊」？他想起他的初戀嗎？

《４》

「願君如野菊」是好久好久以前的故事。初戀也是好久好久以前的故事。對一位九十歲的作家，身旁的人紛紛死去，朋友、妻子、甚至子女—-如果他不是知名作家，在這世界上還記得他的人，恐怕也所剩無幾。

一切到最後都成為灰燼。一切到最後都不再有意義。遺傳天才畫家基因的「俊」死於車禍，他的母親、阿姨、外婆一一過世，神秘的父親恐怕也已不存在。「警部太太」現在是唯一知道秘密的人。但她能說給誰聽？這世界上已經沒有在乎「俊」與「木偶」的冤屈的人，也沒有人在乎土田那死於非命的初戀情人。

她沒有意識到自己在哭，但淚水已經滴滿紗江臨終前寫滿的信紙。

[catlist categorypage=”yes”]

• 陳豐偉，高雄人，1971年生，網路代號ROACH。1995年以描繪白色恐怖與網路世代的小說「好男好女」得到時報文學獎，並入選爾雅版年度小說。目前最大的願望是，能寫出一本又一本推理或科幻長篇小說。現在進行中的是「為了愛」
• 在臉書追蹤，請加入「說故事的陳豐偉」粉絲團