迴憶與初戀終成灰–土屋隆夫「人偶死去的夜晚」

《1》

二○○七年時九十歲的土屋隆夫,在五十年創作生涯的最終端,寫出「人偶死去的夜晚」。

以「推理小說」來說,這本小說有許多缺點。最核心的問題在於,讀者並沒有什麼推理的感覺。小說的重要情節,都是從主角紗江口中說出。出場的人物簡單,紗江一說出口,讀者也就知道大概就這樣了。

20160224-00001

反而讀者會一直放上心上的謎,「俊」的父親是誰?這男人一定有高貴的身份,可能跟皇室或當過首相的家族有關,「俊」車禍死亡上新聞,父親卻不聞不問,身份保密到如此程度,讀者很難不對這「靠勢」的男人厭惡。

而最後揭秘的紗江殺死「人偶」的方法,感覺也太勉強。或許我們該體諒接近九十歲的土屋隆夫,已經不願意去想什麼奇特的殺人方法。「人偶」在死前,只要拿出身上的名片寫下「紗江殺我」,已經離開現場的紗江,肯定逃不過警察的訊問,沒有「不在場證明」的紗江恐怕無法脫罪。

《2》

這本小說在文學史上的重要性,並不是因為它的內容,而是來自於小說的結尾,呼應了作者的九十高齡與文學生命。即將死亡的紗江,臨終前將世界上只有她知道秘密,寫出來寄給承辦此案的土田警部。土田此時罹患失智症,由妻子陪伴,住在鄉下,但土田已經不記得身邊的家人,恐怕也已經忘記紗江。

土田的父親也是警察,承辦土屋隆夫五十年前第一本長篇小說「天狗面具」的案件。土田搬回父親工作時購買的房子,準備在此等待生命結束。

幸運地在九十歲還能躲過失智症,知道死期將至的土屋隆夫,讓唯一知曉秘密的紗江死亡,曾窺探秘密的土田失憶,這是作者準備面對生命的終結。是的,這一刻總有一天會來臨。我們的記憶會消散,心臟會停止跳躍。我們不知道的是,哪一件會先發生,還是會一起來到。

《3》

神來一筆是,土屋隆夫讓土田警部的初戀情人巧妙現身。原來土田是因為初戀情人死於車禍,肇事者逃逸,才會決定當刑警,專精交通事故,也才會遇見紗江。

名字在書裡沒有出現的「警部太太」躊躇著。該問先生初戀情人的事情嗎?或許先生的記憶可以恢復一些。初戀情人十七、八歲,應該是長髮披肩的清純少女,因為車禍過世,一輩子活在土田警部心裡。

警部太太想到「願君如野菊」這幾個字,但已經忘記出處。透過網路搜尋,我們知道「願君如野菊」是一部一九五五年出品的日本電影,導演木下惠介在台灣最知名的作品是「楢山節考」。「願君如野菊」是講一位信州少年的初戀故事,土屋隆夫就是信州人,他的作品常以信州為背景。

合理推測,土屋隆夫一定看過「願君如野菊」。他是以什麼心情,在「人偶死去的夜晚」最後一頁寫出「願君如野菊」?他想起他的初戀嗎?

《4》

「願君如野菊」是好久好久以前的故事。初戀也是好久好久以前的故事。對一位九十歲的作家,身旁的人紛紛死去,朋友、妻子、甚至子女—-如果他不是知名作家,在這世界上還記得他的人,恐怕也所剩無幾。

一切到最後都成為灰燼。一切到最後都不再有意義。遺傳天才畫家基因的「俊」死於車禍,他的母親、阿姨、外婆一一過世,神秘的父親恐怕也已不存在。「警部太太」現在是唯一知道秘密的人。但她能說給誰聽?這世界上已經沒有在乎「俊」與「木偶」的冤屈的人,也沒有人在乎土田那死於非命的初戀情人。

她沒有意識到自己在哭,但淚水已經滴滿紗江臨終前寫滿的信紙。



  • 陳豐偉,高雄人,1971年生,網路代號ROACH。1995年以描繪白色恐怖與網路世代的小說「好男好女」得到時報文學獎,並入選爾雅版年度小說。目前最大的願望是,能寫出一本又一本推理或科幻長篇小說。現在進行中的是「為了愛」
  • 在臉書追蹤,請加入「說故事的陳豐偉」粉絲團